那是一個海神颱風初歇的午後，諮商室的木地板還泛著潮氣，空氣中飄著淡淡的洋甘菊茶香。來訪者阿華（化名）坐在那張舊籐椅上，四十三歲的她，穿著整潔的素色襯衫，髮絲卻有些凌亂，像被風反覆吹拂過的芒草。她雙手緊緊交握，指節因用力而泛白，眼淚無聲地滑落臉頰。
「柯老師，我真的……真的不知道該怎麼維繫這段婚姻了。」她的聲音像從深井裡打撈起來的，溼潤而沉重。
我遞過紙巾，靜靜等待她說下去。
阿華與丈夫結婚十五年，曾經也是人人稱羨的眷侶。然而，不知從何時起，家裡的對話只剩下「嗯」、「喔」與「冰箱有菜」。丈夫下班後便窩進書房打遊戲，週末寧可與朋友釣魚，也不願帶她和女兒嬿嬿出門走走。阿華試過溝通、試過討好、試過冷戰，甚至試過激烈的爭吵，但丈夫的回應永遠是冷冷一句：「妳又怎麼了？有完沒完？」
